1963 年 8 月，在一個清爽宜人的下午，我乘坐法國航空公司的波音707 客機順利抵達奧利機場。有人給我打了一個電話，此前我從沒有昕過這個人的名字，現在也不太方便透露。他說自己對空間通訊和外星生命都有非常強烈的興趣，所以十分樂意請我一起吃個飯，聊聊這方面的話題。

當時我也沒有其他的事情要做，所以在這個人的"誘惑"下就接受了他的邀請。晚餐時我們談得非常投機，我把自己了解的阿波羅計劃的所有情況都告訴了他，隨後他就談了很多我完全沒有昕過的事情，比如古代文明可能是外太空的宇航員在數千年前帶到地球上來的。

我在大會上的演示進行得非常順利。我先從宏觀上談了談空間通訊，然後詳細闡述了阿波羅號的通訊系統。昕眾們的反響也比較熱烈，他們就宇宙飛船的通訊系統提出了很多問題，這是我預料之中的。不過也有很多問題讓我始料未及，比如阿波羅號是否有可能接觸到外星文明，如果真有接觸又會帶來哪些後果。

我本以為這次大會的關注焦點應該是阿波羅號宇宙飛船和對月球的探索$但與會者顯然更想知道，那些探索宇宙的無線電望遠鏡會給人類帶來什麼，並就此展開了非常熱烈的討論。蘇聯人發表了很多看法，因為他們的政府支持此類探索活動;不過很多美國科學家都試圖作出一副漠不關心的姿態，因為他們很清楚華盛頓對此類科研活動的態度。

我提醒自己說別忘了我也是一名美國人，應該儘量迴避這些敏感的話題。可是，我實在無法壓抑無比強烈的好奇心，於是就在私底下跟一些蘇聯專家進行了接觸，並深入探討了有關銀河系的諸多理論。我從這些蘇聯同行那裡得到了很多新的信息，這些信息讓我產生了探索外星智能生命的強烈欲望。我在這裡不能透露這些同行的名字，但如果沒有他們的幫助，我可能永遠也不會寫這樣一本書。

在阿波羅計劃的任務中，發生了一些很奇怪的事情。有些事情直到現在也不方便公開談論:有些事情我會提到，但我不會透露信息來源，而且也會採取極為謹慎的態度，因為所謂的怪事發生時我本人並不在場。比如說，美國和蘇聯的空間計劃很可能帶來了完全出乎人們意料的重大發現。